金子和女兒的合照。受訪者提供

  為了成為一位母親，金子花了26萬元。這些錢，約等于一輛奧迪汽車、1000只口紅、560瓶香水，或者，8年來6家醫院的輾轉治療、5次移植和4次取卵。她的寶寶，成為我國每年誕生的30萬名試管嬰兒之一。

  如果將懷孕看作一次航行，終點就是嬰兒的第一聲啼哭。但每個人的起點和過程，并不相同。2021年國家統計局的資料顯示，我國不孕不育家庭占比攀升至18%。這意味著，平均每六對夫妻中，就有一對面臨生育問題。為此，有人抄經祈福，輾轉于各地的送子觀音前；有人嘗試艾灸針灸泡腳熱敷，把家里搞成了“人間仙境”；有人頻繁進出醫院、吃藥打針，決定通過輔助生殖技術成為母親或父親。

  做檢查，建檔案，定方案，促排卵，取卵取精，胚胎移植，整個過程像嚴密的高科技生物工程。但只有跋涉在試管之路的人知道，他們的每一步，都走在針尖上。

  門檻

  金子和老公喜歡孩子，但“天使”遲遲不肯來。2018年，28歲的金子備孕4年無果，決定從互聯網公司辭職，要一個試管嬰兒。

  那些日子里，金子一邊忙著和老公創業，一邊跑醫院。一天最多的時候，她要打7針，吃9種藥。金子有時不得不把一些工作甩出去?！斑@是一個付出和舍棄的過程?！苯鹱诱f?！俺蔀樽约骸迸c“成為母親”，她偏向了后者。金子等不了。試管嬰兒的成功率隨女性年齡增長而下降。30歲以下、卵巢功能正常的女性，成功率能達60%，而40歲以上女性成功的概率，則可能跌落到20%。

  “駐扎”醫院8年的金子，見證了很多高齡女性生育的艱難。她記得有個44歲的女性，第一個孩子六七歲時因一場醫療事故離開人世，想要二胎，卻一直取不到好的卵子。還有一對夫妻人到中年，后悔做丁克，45歲開始要孩子，但促排2次，取到的是空卵。

  近10年來，我國平均生育年齡從26.29歲，推遲到29.13歲。此外，工作久坐缺乏鍛煉，生活壓力大心情郁悶，長期失眠熬夜內分泌紊亂，總吃不健康的外賣，都可能導向孕育的艱難。

  浸泡在快節奏的生活中，夫妻倆的神經繃得很緊。28歲的金子被診斷為卵巢早衰，“卵巢就像45歲的”。老公的精子正常形態率1%，屬于嚴重畸形精子癥。他們自然受孕的概率幾乎為零，只能邊調整生活習慣，邊嘗試試管。為了有個健康的寶寶，他們戒掉了外賣，擠時間鍛煉，盡量減少工作熬夜，保持心情愉快。壓力積得多了，夫妻倆也會爆發，但每次“只吵事兒，不質疑人”。金子相信，他們不會分開。

  漫漫求子路，也有人婚前沒做婚檢，之后才得知男方少精只能做試管，求子數次失敗后耗盡感情，只想離婚。

  輔助生殖治療技術費用昂貴，且以自費為主。一個周期至少兩三萬元起步。幾輪拉鋸戰后，也有花費幾十萬、上百萬元的人。從事輔助生殖技術20多年的北京大學人民醫院生殖醫學中心主任沈浣曾說，之前有很多患者因為費用問題，放棄了治療。

  壓力

  28歲，張晨結了婚。成家頭兩年，親朋好友的催生“轟炸”了她。

  丈夫因工作原因沒法?；丶?。她以為，生孩子是女人的“天生技能”，順其自然就好。31歲，張晨查出了多囊卵巢綜合征，開始頻繁往返于婦科和中醫科。2019年秋天，34歲的張晨體檢發現甲狀腺有問題。張晨決定冒險賭一把?！胺凑嚬芤⒆油?，生完再說?！蹦菚r，她對輔助生殖技術不太了解，覺得做試管就是“花錢買捷徑，很快就能成功”。

  2020年8月，張晨第一次去北京大學第三醫院生殖醫學中心“探路”。開始打車時，她怕被司機笑話，不敢定位“生殖中心”，只定到旁邊的連鎖餐廳。這家成立于2001年的生殖中心，此前只是一個幾十平米的試管嬰兒室，如今總體規模達7000多平方米。近3年門診量近180萬人次，完成新鮮試管嬰兒（IVF）周期5萬多個。與北京大學第三醫院主樓相比，這里是安靜的。連夫妻之間的爭執也顯得克制，止步于一句念叨、一個眼神和甩開的手。三樓男科的區域，男人們隔位落座，低著頭，看著手機或檢查報告。據統計，導致不孕癥的原因中，男方所占的比例達40%。

  女性的取卵和移植，都在北京大學第三醫院主樓的8層。即便在周日，IVF手術家屬等待區32個按摩椅也都被占滿了。坐著的，90%都是男性，他們手里攥著保溫杯、粉色皮包或牛皮筆記本，時不時接起電話，處理工作，回復親友。IVF檢測分診處的座椅上，則多數候著女性。她們或沉默地刷著寶寶、烹飪類的短視頻，或互相交流情況，“上次積水B超沒做出來，移植兩次沒成功，醫生說不清楚原因”。

  從初建門診病歷，檢查取卵，再到兩次移植失敗，一年多時間，張晨攢了厚厚一摞掛號條和收據，檢查費、藥費、手術費、胚胎冷凍費算下來，大概花了四五萬元。

  張晨和老公無數次憧憬，有了孩子給他買什么玩具，帶他去哪里玩。張晨說：“可能我們做得還不夠好，寶寶一直沒有來?！痹嚬芤浦惨粨艏粗?，只屬于少數的幸運者。為了轉移注意力，張晨買了鋼琴，和老公堅持每晚在樓道里跳繩，2022年除夕也不例外。

  接力

  在結婚的第12年，35歲的楊曉婉兩次試管移植失敗后，第一次懷孕了。測完血值的那天晚上，他們躺在床上，誰也沒動手機，望著對方：“這就懷孕了？”然后，彼此“嘿嘿嘿”傻笑半天。丈夫說，我要做爸爸了。楊曉婉開始哽咽流淚。

  今年2月，楊曉婉建了第一個北京大學第三醫院試管交流群，而后是第二個?，F在兩個群加起來，有800多個一起在試管路上的同行者。她們在群里交流經驗，復盤看診流程，推薦掛號醫生、孕期補劑，分享報告單，打氣鼓勁兒，傳遞好“孕”氣。金子在小紅書上做試管的知識科普，也建了6個試管“好孕”群，加起來總人數1600多人。一天，一個人發了長長一段文字，告別了姐妹們。她稱被家人逼著嫁給二婚不育的老公，對方“摳門算計，撒謊成性”。她不想遭那么多罪，給這樣一個“隊友”生孩子。

  道路坎坷，更體現出“隊友”的重要性。楊曉婉的老公，是她的掛號幫手、專車司機和跑前跑后的小助理，負責拿水壺、資料袋和包，取號、取檢查報告和取藥。

  在8年似乎看不到盡頭的日子里，金子和老公一次次地坐在嘈雜的醫院走廊等待，領取一大包藥回家，在鬧鈴提醒聲中吃藥、打針。失敗，掙扎著爬起來——她只有握緊身邊的那雙手，才能繼續往下走。

  金子現在還記得去年3月22日那天。拿化驗結果的兩小時前，她不停咽口水，手一直在抖。直到老公拿著化驗單走過來，告訴她“成功了”，金子依舊沒有實感。她問老公：“醫院不會誤診，拿錯了寫我名字的化驗單吧？”老公安慰她：“怎么可能，三甲醫院能出這個錯嗎！”金子頓時在大廳里放聲大哭，被來來往往的人圍觀。但她不覺得難為情，“我恨不得他們都來問自己，小姑娘你哭什么。我就告訴他們，我成功了！”

  2月的一個晚上，張晨做了一個夢，陽光明媚的上午，她的床上趴著一個剛出生不久的嬰兒，哼哼唧唧地哭著。她趕緊給老公發了條微信，務實的老公沒理她。一個月后的傍晚，張晨突然連打了五六個噴嚏，還流鼻涕。吃感冒藥前，她拿了4種不同品牌的驗孕棒，都顯示雙杠……

  焦慮

  從查出懷孕起，張晨就開始了漫長的焦慮。

  張晨買來近400元的胎心儀。從孕10周開始，她就通過這個比拳頭大不了多少的儀器，早晚聽一次胎兒的心跳，“確認胎兒當下是有生命的”。張晨建卡的北京天壇醫院，看產科約號比較難。于是，孕晚期的張晨平均每周闖急診一次，搞得醫生看到她就頭疼。

  技術，讓問題變得可見。孕前、孕中、生產后的檢測項目，讓監控胎兒與嬰兒的缺陷成為可能。我國每年會有80萬-120萬名缺陷兒呱呱墜地，平均每30秒出生一名。其中，只有20%-30%患兒經早期診斷和治療能獲得較好生活質量。及時、科學的檢測，能避免許多悲劇發生。

  NT（檢測胎兒頸后透明層的厚度），無創DNA，大排畸，SMA（脊髓性肌萎縮癥）、耳聾基因、脆性篩查，小排畸，糖耐，這是張晨能數得過來的“大考”。無創DNA抽血送檢的10多天里，張晨天天提心吊膽。沒看見B超上的胎心、胎芽前，金子幾乎被焦慮填滿，上網查各種資料，計算寶寶離開她的風險。

  生命是脆弱的，金子始終相信這一點。每次推著閨女出去玩，金子都要提起120個心。她也從來不在北京的大風天出門，擔心高空墜物。哪怕去郊區，金子都會買公園提供的人身意外保險。夫妻倆給寶寶取名“子期”，從媽媽名字和“未來可期”里，各取了一個字。金子希望女兒能在大時代，做個有夢想的人。

  張晨的預產期在11月13日，她意識到：“天吶，和寶寶見面的日子這么快就要來了?！睏顣酝裰饾u適應了“媽媽”的身份，她之前的知識儲備都關于試管，懷孕后每天都在“惡補”孕期知識。

  8月16日，國家衛健委等17部門聯合發布《關于進一步完善和落實積極生育支持措施的指導意見》，這是國家衛健委首次明確為輔助生殖技術納入醫?！捌票?。10月30日，新修訂的婦女權益保障法規定，用人單位在招錄（聘）過程中，除國家另有規定外，不得將限制結婚、生育或者婚姻、生育狀況作為錄（聘）用條件。這為依然奔波在試管路上的人，帶去了新的希望。他們盼望著，“慢性子”的小天使，拖曳著腳步，早一點找到爸爸與媽媽。 據中青報冰點周刊 文 王子伊